Pashchimi

Promoting Indian Culture and Heritage in the West

ANJALI 2026



WWW.PASHCHIMI.ORG

Table of Contents

Table of Contents **2**
Editorial **4**
Acknowledgments **5**
Short Stories **6**
Nitbor (Little Groom) 6
The Shivli Bloomed Before Durga Came Home 10
A.I., সোশ্যাল মিডিয়া আর একটি ছোট্ট মিষ্টি প্রেমের গল্প 13
Poetry **17**
কক্ষচ্যুত 17
সময় 18
লিমেরি 20
When Puja Meant Dadu's House 22
Recipes **25**
Mewa-E-Matar Shahi Kabab 25
Ingredients 25
Method 25
Onion Bell Pepper Tawa Fish 27
Ingredients 27
Method 27
Art **29**
Kids' Corner **30**

style with SushMe

GET READY TO GLOW!

WE OFFER

- Personalized plan for hair care to keep your hair vibrant and healthy between visits
- Skin care recommendation suited for you
- Recommendation based on latest trends

SCAN TO VISIT US


Hair Services


Makeup


Facial


Hair Care

925.436.9470

FOR FREE CONSULTATION!

STYLEWITHSUSHME.COM

Editorial

The sound of the *dhak* and the fragrance of *shiuli* signal the arrival of Durga Puja 2026—a powerful celebration of light overcoming darkness.

Ma Durga embodies the courage and compassion we need today. In a world facing conflict and inequality, Her victory over Mahishasura reminds us to confront our own challenges with resilience. From youth-driven change to community solidarity, we see the spirit of Durga Puja alive all around us.

This festival bridges rich heritage with a hopeful future. Let us draw strength from Maa Durga to build a world rooted in harmony, progress, and empathy.

May She bless us with *Subuddhi*—clarity, kindness, and moral courage. Wishing you and your loved ones a joyful, safe, and blessed festive season!

— *Anjali Team*

Editorial Team: Srabasti Mukherjee Gupta, Tinny Bhowmik

Acknowledgments

Greetings from Pashchimi – Durga Puja 2026 & *Anjali 2026*

Pashchimi takes immense pleasure in welcoming our community to Durga Puja 2026 and presenting our yearly commemorative publication, *Anjali 2026*.

We extend our deepest appreciation to all the talented contributors whose literary pieces and artwork enriched this edition. Assembling these creative works has been a deeply rewarding process, and we trust you will enjoy every page.

The grand scale of our celebration is a reflection of your unwavering support. Whether through financial contributions or enthusiastic participation over these five festive days, your presence remains our greatest strength. We are equally grateful to our esteemed sponsors for their ongoing partnership. Please take a moment to view their details included in this publication and support them in return.

Our deepest reverence goes to our *purohits*—Chandan Mukherjee, Shantanu Mukherjee —whose spiritual guidance and thoughtful explanations add depth to our rituals.

We are also excited to showcase an extraordinary lineup of cultural performances throughout the festival. Lastly, we salute our dedicated volunteers—the true backbone of Pashchimi—whose behind-the-scenes efforts bring this celebration to life.

May Durga Puja 2026 bring joy, harmony, and cherished moments to all.

With love and gratitude,
The Pashchimi Team

Cover Page: *Maa Returns* by Aanya Ghosh, Age 14

Short Stories

Nitbor (Little Groom)

Dipen Raha

Everyone left the groom to one side and gathered instead around Nitbor, crowding him. They set about teasing him this way and that.

Suddenly finding his chance, Nitbor broke through the encircling ranks and went straight into the inner house, and demanded — "Where's the bride?"

One girl pointed to the one standing beside her and said, "Here's the bride."

A second girl then pointed right back to the first and said, "Here's the bride."

Nitbor looked the two girls up and down, carefully, from head to foot, and pronounced,

"No — this isn't the bride."

Left with no choice, they brought Nitbor and stood him before the real bride, Shibani. Examining her from head to foot with the air of a connoisseur, he asked, "Are you the bride?"

Shibani was wearing a bright red Benarasi sari. This settled it for him — yes, this was the bride. Shibani smiled a little, nodded, and told him to come closer; he went and stood right up against her side.

Shibani took Nitbor's hand and said, "Sit down, khoka."

The moment she said *khoka* — "little one" — it struck a blow to Nitbor's self-regard. Wrenching his hand free, he stepped back two paces and declared, "I'm not a khoka. I'm the groom!"
(Translator's note: the humor turns on the boy's name — "Nitbor" ends in bor, the Bengali word for "bridegroom," which is why the wedding guests can tease him by treating him as though he himself were the groom.)

At once he made the bride swear a solemn oath that she would never again call him khoka.

And so a game of hide-and-seek began over Nitbor. From one lap he was passed to another, and in the process his gold-bordered *dhuti* and his colorful little shoes began to come loose from his body altogether.

Meanwhile, out in the front room, some dispute had broken out between the groom's side and the bride's side over some matter or other.

The groom's friends set about consoling him: "Don't worry about it, Samir — you'll find a far better match than this." On the other side, the men of the bride's family were consoling the bride's mother: "Don't worry about a thing — we'll find a home and groom a hundred times better than this one."

Meanwhile Nitbor, unable to work out any particular reason for Shibani's tears, set about

consoling her instead. "Don't cry, bride. Once we get home I'll give you lots of things. I have

so many toys" — and so on, and so forth.

Just as the wedding party turned to leave, the groom's father, Durgashankar Babu, suddenly remembered Pintu. The moment he began shouting "Pintu! Pintu!", someone from the bride's side came and informed him that Pintu was in the inner house. On hearing this, Durgashankar Babu marched into the inner quarters with his whole retinue. From his blustering and roaring, it seemed he meant to raise nothing short of the battle of Kurukshetra. But the moment he arrived at the actual field of battle, he was struck dumb. There he saw Pintu — both arms locked around the bride's neck — saying over and over, "Bride, I won't go!" Shibani, without answering, wept in silence. Not even his father's hundred bellowed commands could make Pintu budge so much as an inch. If anything, he clung to Shibani's neck all the tighter, and kept crying out in protest, "I won't leave the bride behind!"

(Translator's note: "Pintu" is Nitbor's pet name — Bengali children traditionally carry both a formal name and a household nickname, and the story moves between the two.)

By this time, Nitbor's *dhuti* and shoes had parted ways with the rest of him entirely; only a plastic cord at his waist still held things together, somewhat, and, seeing the sorry state of his colorful shoes, the groom could no longer hold back the force of his own weeping. One quick-witted lady among those present hastily stuffed a round, juicy sweet made of curd-cheese into Nitbor's mouth. This interrupted his crying mid-course. Bit by bit, the pitch of his wailing came down. Having thoroughly savored its taste and swallowed it down, he asked the lady, "Is there more?"

"There's plen-ty more."

At first, Nitbor refused to let anyone put his *dhuti* back on him. Two or three ladies came forward to try, but none of them succeeded. Shibani drew him close and, more or less by force, put the *dhuti* on him herself. This time he made no objection.

Once the business of dressing him was over, Shibani pulled Nitbor close, planted an affectionate kiss on his cheek, and asked, "Friends with me?"

"Friends," he said, and pressed in even closer against her side. Then he launched into the tale of all the sorrows of his own life for his bride's benefit — who had broken his toy elephant and horse, and when; how long his elder brother had been promising to buy him a kite and spool of string, and had still, to this very day, not done it.

Finding a silent listener, his enthusiasm redoubled. A fountain of half-formed baby-talk came pouring out. When froth began to come along with the words from that tender little mouth, the bride said, "That's enough for now — I'll hear the rest later."

But the groom would not be put off. He went on demonstrating, now stretching his two arms wide apart, now drawing them back close together, exactly how much each person loved him.

Listening to Nitbor's stories, Shibani found the time passing pleasantly enough.

The moment the commotion from outside reached the ears of the inner household again, everyone there grew alarmed. In his fright, Nitbor clung tighter still to the bride's neck.

After a while, Shibani's father, Hariharbabu, came into the inner apartments and, seeing this whole business, was at first utterly bewildered. Then his eyes fell on Durgashankarbabu, and he burst out laughing: "Well, I see this has turned into quite a fine amusement." Durgashankarbabu answered, "Just wait — I'll bring out the real fun of it yet."

So saying, he went out to the front house and gave the musicians their order: "Play on! There's to be a wedding." And the *shehnai* struck up once more.

The next day, Nitbor, riding proudly in his bride's lap, returned home in triumph.

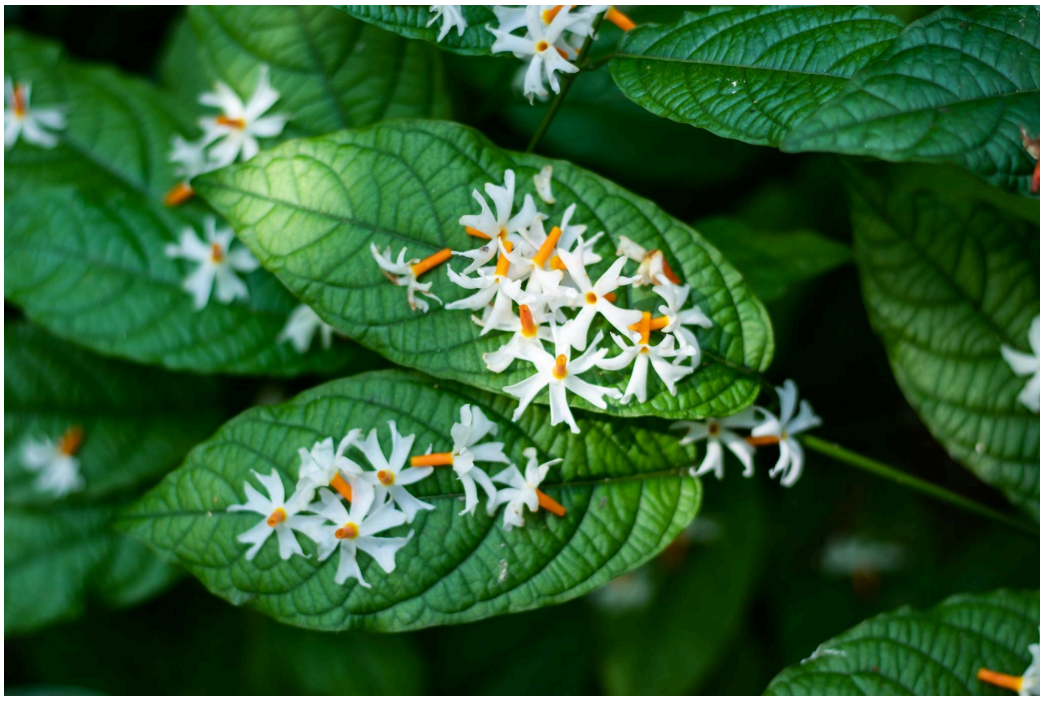


[This story was awarded a prize in the 1957 West Bengal Short Story Competition by the Howrah Sanskriti-Sahitya Parishad, and was published in the newspaper Jugantar on 13 November 1957. It appeared as the first story in Dipen Raha's collection of short-stories, Nupur, published in 1978, and has been translated from the original Bangla version with the help of Claude, and offered here from the Raha family.]

	*Dipen Raha was a noted literateur who wrote novels and short stories from the 1950s to the 1980s. Durga Pujo is a time we go back to our innocence in loving Ma Durga as a child loves and reaches out to a mother. This submission is offered by the Raha family as one capturing the innocent love of a child that helps people around go beyond their ego.*

The Shivli Bloomed Before Durga Came Home

Geetanjali Chakraborty



Durga Puja begins, in a sense, before Maa Durga arrives. For Bengalis, the dates shift each year according to the Hindu almanac (*Panchang*), but anticipation gathers long before the first day of the Puja. Part of that expectancy lies in learning how the goddess will arrive and depart. Each day of the week is associated with a particular vehicle (*vahana*), so the weekday of her arrival and departure determines how she is said to come and go. This year, she arrives on an elephant and departs on a horse, the elephant carrying associations of stability and strength, and the horse of speed and movement. For those who follow these meanings more closely, each vehicle carries its own significance for the year ahead; for others, it is simply one more sign that her arrival is drawing close. But one does not need to know the date to sense that Durga is near.

As the monsoon begins to recede, night-flowering jasmine (*shivli*; *Nyctanthes arbor-tristis*) blooms, its small white flowers with orange stems appearing just as Durga Puja approaches. Their fragrance becomes inseparable in my memory from the scented smoke of sacred sal-resin incense (*dhuno*) and the distant sound of ceremonial drums (*dhak*). The anticipation has something of a homecoming in it: food being prepared, music gathering, offerings made, and families and communities drawing together. To me, the flower and the festival belonged together. Its arrival marked a subtle turning in the year, when the rains softened, the air shifted, and the household began to enter a different rhythm.

In our family, Durga arrived through two traditions. My mother came from a Punjabi family, and Navratri shaped those days through fasting and restraint. On my father's Bengali side, Durga Puja welcomed the goddess as a daughter returning home, surrounded by food, music, offerings, and crowds. As a child, I moved naturally between these two expressions of devotion because both were part of the same season and both changed the ordinary rhythm of our home.

Navratri made itself felt in the kitchen. Wheat flour and rice were set aside, and in their place came water-chestnut flour (*singhara atta*), buckwheat flour (*kuttu atta*), and Japanese barnyard millet (*samak rice*). Thick parathas were made from the fasting flours, while taro curry (*arbi sabzi*), tapioca-pearl khichdi (*sabudana khichdi*), and tapioca-pearl patties (*sabudana tikkis*) made with potatoes filled the evening plate. Cooked in ghee, these foods were nourishing after a day of fasting. The diya was lit, the meal followed the restrictions of the fast, and for a few days the familiar structure of an Indian meal gave way to another.

Durga Puja changed those same autumn days differently. Food stalls appeared around the Puja grounds, while the *bhog*, the food offered to the goddess, remained *sattvic* - simple, vegetarian, and prepared without onion or garlic. Bengali-style *khichdi* was made with dry-roasted *mung dal* and rice cooked with whole spices, accompanied by a lightly seasoned mixed vegetable dish and a little *chutney*, often made with tomato or mango and sweetened with sugar, raisins, or dates. The food was first offered at the altar and then received as *prasad*, the blessed food shared after the offering.

What stays with me most strongly is the contrast between these two meals. At home during Navratri, rice had been removed from the plate. At the Puja, rice was cooked with *mung dal*, offered to Durga, and shared among everyone gathered there. As a child, I saw no need to reconcile the difference. One tradition expressed devotion by setting certain foods aside, while the other expressed it through offering and sharing. That distinction now feels more meaningful to me than it did then. Rice was absent from one sacred meal and central to another, yet in both cases the devotion lay not in the grain itself, but in the relationship to it.

The season around us seemed to teach something similar. The cooler season post-monsoon did not arrive all at once. The rain became less frequent, the air changed gradually, flowers appeared, and the foods in the kitchen shifted with them. Years later, Ayurveda gave me a word for this passage, *ritusandhi*, the meeting of one season with the next. What struck me was how closely the idea matched what I had already known through experience.

Perhaps that is what stays with me most about those autumns: nothing had to change all at once, and nothing had to become the same in order to belong together. The monsoon could still linger as another season approached. Navratri could make rice disappear from our kitchen while Durga Puja placed it before the goddess. My mother's Punjabi observance and my father's Bengali inheritance could retain their distinct forms while meeting within the life they shared together.

Looking back, I think *shivli* carries that memory so vividly because its appearance belonged to a threshold, that subtle interval in which one thing is still present while another is already becoming perceptible. Durga Puja came to me in much the same way, through fragrance, food, weather, ritual, and anticipation gathering slowly until the season had changed around us. Even now, when I think of those days before Durga Puja, I remember those small white flowers with their orange stems, and the childhood knowing that something could be arriving long before it had fully arrived.



Geetanjali Chakraborty is a NAMA-certified Advanced Ayurveda Practitioner and President of the California Association of Ayurvedic Medicine (CAAM). She trained in Ayurveda at Vedika Global, later serving as its Dean of Ayurveda Studies, and has been teaching Ayurveda since 2014. She runs a donation-based Ayurveda clinic at the India Community Center in Milpitas, making holistic care accessible regardless of financial means. Learn more at www.swakitch.com. This essay is excerpted from her forthcoming book.

A.I., সোশ্যাল মিডিয়া আর একটি ছোট্ট মিষ্টি প্রেমের গল্প

Anindya Sarkar

পুজো এসে গেলো । প্রতিবারের মতো এবারেও ভাবতে লাগলাম কি নিয়ে লিখবো । বিষয়ের কথা ভাবলে খুব দূর যেতে হবে না - আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স (A.I.), সোশ্যাল মিডিয়া - তবে এ সব টপিক নিয়ে নতুন করে চিত্তাকর্ষক কিছু কি আর বলার বাকি আছে ? ভেবে দেখলাম - যুক্তি লজিক - এসব ছেড়ে কিছু বোঝাতে গেলে একটা ছোট গল্প বললে বোধহয় কাজটা সহজ হয়ে যাবে ।

আমাদের গল্পে মাত্র দুটি চরিত্র - অমিত আর দীপা - দুজনেই বাঙালি - বে-এরিয়া তে দুজনেই চাকুরীরত - আর বুঝতেই পারছো , গল্পের প্রয়োজনে দুজনেরই রিলেশনশিপ স্টেটাস সিঙ্গল । কোনো এক সোশ্যাল মিডিয়ার মাধ্যমে অমিত আর দীপার পরিচয় হয়েছে । সামনের শনিবার দেখা করার প্ল্যান হয়েছে (তোমাদের বুঝতে সুবিধা হলে এটা বাঙালি মতে প্রথম ডেট ভাবতে পারো) এক ইতালিয়ান রেস্টুরেন্টে । অমিত-ই প্ল্যান করেছে - কেমন করে ও মনস্থির করলো জানো ? A.I. কে দীপার সোশ্যাল মিডিয়া (পাবলিক) প্রোফাইল দিয়ে বললো - ওর পছন্দের খাবার, পছন্দের রঙ, পছন্দের শখ/অবসর-বিনোদন - এই সব আমাকে বলে দাও । A.I. মহাশয় বিভিন্ন ছবির পোস্ট, লাইক, কমেন্ট - সব পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে পড়ে নিয়ে দ্রুত উত্তর দিয়ে বললো - “আর কি জানতে চাও বোলো - আমি তো প্রোফাইল থেকে দীপার স্বপ্নের কথাও তোমাকে বলতে পারি “ - অমিত বললো - “না থাক - আমি ধাপে ধাপে শিক্ষালাভে বিশ্বাসী - ডবল প্রমোশন চাই না ।”

আসলে দীপার দুই নিকটতম বন্ধু - সংযুক্তা ও পূজা - ইতালিয়ান খাবারের ভক্ত - ওদের সাথেই দীপার মূলত ইতালিয়ান রেস্টুরেন্টে যাওয়া - ওরাই বেশির ভাগ সময় রেস্টুরেন্টের ভিতরে ছবি তোলে আর দীপাকে ট্যাগ করে। দীপার সাম্প্রতিক প্রোফাইলে অনেক হাইকিং-এর ছবি আছে - দীপার চড়াই রাস্তাতে মাথা ঘোরে - বন্ধুদের সাথে ফ্ল্যাট (সমতল ভূমি) হাইকিং-এ বেশী যাওয়া হয় । তোমরা হয়তো ভাবছো - এ কেমন মেয়ে - সব কিছু বন্ধুদের ইচ্ছাতে করে ? আসলে দীপা আমেরিকা-তে এসেছে কয়েক মাস হলো - এখনো ড্রাইভিং ভালো করে রপ্ত হয়নি - তাই অনেকসময় বন্ধুদের হ্যাঁ তে একটু বেশী করেই হ্যাঁ মেলাতে হয় ।

আগের পুজোয় দীপার মা হলুদ আর নীল - এই দুই রঙের শাড়ি - আর হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজ দিয়েছিলো । গত এক বছরের ভারতীয় অনুষ্ঠানে দীপাকে তাই হলুদ পোশাকে বেশী দেখা গেছে - তখন তার সবচেয়ে পছন্দের রঙ অবশ্য হলুদই ছিলো - তাই তো মা সেই রঙ পাঠিয়েছে । তবে এখন দীপার মনে কি রঙ ধরেছে জানো ? অনলাইনে অমিতের সাথে পরিচয় হবার পর দীপার তাকে মনে ধরেছে - “কাল হো না হো”র প্রীতি জিন্টার মতো লাল রঙে সে নিজেকে দেখতে শুরু করেছে ।

যাইহোক গল্পে ফেরত যাই । অমিত দীপাকে A.I. সান্তানা রোর কাছে Terra রেস্টুরেন্টে পাঠালো - A.I. prompt এ “nice posh upscale italian restaurant” দিয়ে তোমরা দেখতে পারো । রেস্টুরেন্টের অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা, খাবারদাবার - সবই খুব ভালো (তোমরা অনেকেই হয়তো জানো) - তবে আমার গল্পের চরিত্ররা কেউ-ই তার ওতো কদরদার নয় । রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে দুজনের মনেই খানিক অতৃপ্তি । অমিত নিজে চাট, ফুচকা - এ সবের ভক্ত । দীপাও কলকাতায় থাকতে দেশী স্ট্রিট ফুডের ফ্যান ছিলো - এখানে এসে স্বাস্থ্য- সচেতন বন্ধুদের চাপে পড়ে এসব আর খুব বেশী খাওয়া হয় না ।

দীপাকে বাড়িতে ড্রপ করার সময় ফ্রীমন্টের আপনি মন্ডির পাশ দিয়ে যাবার সময় অমিত বললো - “তুমি কি এই ফুড কোর্ট ট্রাই করতে করেছো ?” - দীপা: “এই ফুড কোর্ট তো আমার বাড়ির কাছে । আমি তো হামেশাই এখানে আসি ।” অমিত : “আমি তো ফুচকা চাটের ফ্যান । ভাবলাম তুমি ইতালিয়ান পছন্দ করো তাই।”: দীপা একটু খুশি হলো - আর অমিত একটু বিস্মিত হলো । A.I. suggest করলো ইতালিয়ান আর দীপা এমন তৃপ্তি করে চাট খেলো - এই আনন্দ, প্রাণবন্ততা তো ইতালিয়ানে ছিলো না ।

পরের উইকেন্ডে ঠিক হলো - আবার দেখা হবে আর অমিত ঠিক করবে কি activity হবে । দীপার প্রোফাইল এ প্রচুর হাইকিং এর ছবি আছে । অমিত A.I. কে prompt দিলো - “scenic hike redwood forest “ - A.I. এর নানা বিকল্পের মধ্যে অমিত নির্বাচন করলো - “grabtown gulch trailhead, half moon bay”। তোমরা না গেলে ট্রাই করতে পারো - প্রকৃতির সাথে একাত্ম হয়ে যাবে (যদি সাথে দীপার মতো কেউ না থাকে !)। উডসাইডের ঘন সবুজের মধ্যে আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে ওঠার সময় অমিত বুঝলো - দীপার motion sickness আছে । অমিত সময় বুঝে থামলো আর তার ডাক্তার মা-এর নির্দেশে সে

সব-সময় বিভিন্ন ওষুধ সাথে রাখে - আজকে সে ওষুধ (zofran) কাজে এলো।

হাইক শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি শুরু হলো - অবশ্য ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছের মধ্যে বৃষ্টি খুব বেশি গায়ে লাগছিলো না। বৃষ্টিতে গাছের পাতা সবুজ, সজীব, সতেজ, সজল - চোখ জুড়িয়ে যায় - পরিবেশ মনোরম - চারপাশে খুব লোকজনও নেই - অমিতের একটু গান পেয়ে যাচ্ছিলো। অমিতের গানের গলাটা খারাপ নয় - আর মন-মেজাজ ভালো থাকলে তার মাথায় রবীন্দ্রসঙ্গীতই আগে আসে। তবে দীপার প্রোফাইলে তো বাঙালি গানের ছোঁয়া নেই - রবীন্দ্রসঙ্গীত তো দূরের কথা। অনেকসময় মন থেকে গান চাপতে চাইলেও - মনের ভেতরকার উচ্ছলতার স্রোতে গান যেন বেরিয়ে আসে। নিজের অজান্তেই অমিত গুনগুনিয়ে উঠলো - "আজি ঝরো ঝরো মুখর বাদরদিনে"। একটু বাদে সচেতন হয়ে অমিত নিজেকে সামলে নিলো - দীপা কপাল থেকে চুল সরিয়ে মুগ্ধতার সাথে অমিতের দিকে তাকালো - "বেশ তো গুনগুন করছিলে - থামলে কেনো ?" অমিত অল্প হেঁসে বলল : "তুমি শুনবে ? আমি তো এমনি। .. "।

সেই দুপুর ও বিকেলটা খারাপ কাটল না - অমিত গান শোনালো আর শুনলো। দীপার মিষ্টি গলায় "মোর ভাবনারে কি হাওয়ায় মাতালো " - বাকি সপ্তাহ তাকে স্বপ্নময় প্রাণময় আশাময় কল্পনার দুনিয়াতে নিয়ে ফেলে।

প্রিয় পাঠকগণ, গল্পটা কি নিয়ে মনে হয় - সোশ্যাল মিডিয়া, A.I. - নাকি অমিত-দীপার অবশ্যম্ভাবী প্রেমের এক slow burner - টি টোয়েন্টির কালে এই টেস্ট ইনিংস কি তোমাদের মনে ধরবে ?

পরের সপ্তাহে দীপার দায়িত্ব ওরা কি করবে ঠিক করার। দীপা A.I. কে বললো অমিতের প্রোফাইল দেখে সে কি হিন্দি সিনেমা পছন্দ করবে ঠিক করতে। অমিত এক কালে সলমান খানের ফ্যান ছিলো - তবে সে এক যুগ আগে। তবে অনেক দিন আগে করা পোস্ট, লাইক, কমেন্ট - সব দেখে A.I. বললো - সলমনের ছবি খুঁজতে - দীপা A.I. কে কাছেপিঠে প্রদর্শিত হচ্ছে, এমন সলমনের সাম্প্রতিক হিট ছবি বাছতে prompt দিলো - A.I. বললো "সলমান মানেই হিট ছবি তবে টাইগার জিন্দা হায় দেখতে পারো " - ব্যাস ফ্রীমন্টের সিনে লাউঞ্জে দুটো টিকিট কেটে ফেললো দীপা শনিবারের জন্য।

ফ্রীমন্টের সিনে লাউঞ্জে গিয়ে অমিত বুঝতে পারলো - দীপাও তার মতো সোশ্যাল মিডিয়া + A.I. করতে গিয়ে মাত খেয়েছে। সলমনের সিনেমা - সে প্রায় দেখাই ছেড়ে দিয়েছে। অমিত বুঝলো দীপা তার চোখের দিকে তাকিয়ে সম্মতি খুঁজছে - যে অমিতের তার সিনেমার নির্বাচন ভালো লেগেছে। তাই, প্রাণপণ চেষ্টা করে অমিত নিজের ভাব সংবরণ করলো। সিনেমার পরে ওরা কাছেই অমিতের এক খুব পরিচিত বুটিকে গেলো। সামনের সপ্তাহে দীপার জন্মদিন। তাই, অমিত ওখানে দীপাকে তার সবচেয়ে পছন্দের রঙ - হলুদ সালোয়ার কামিজ কিনে দেবে। আমি জানি তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ সব খুঁটিনাটি ঠিক মনে রাখো - দীপার মা তো গত পুজোতেই হলুদ সালোয়ার কামিজ দিয়েছে - তবে আবার হলুদ কেন ? আচ্ছা বাবা - গল্পের খাতিরে মেনে নাও যে ডিজাইন এমন সুন্দর - যে অবশ্যই তা দীপার পছন্দ হবে।

গল্পের শেষের দিকে আসছি - গল্প থেকে একটু ছোট বিরতি নিচ্ছি। তোমরা কেউ যেন ভাবতে বস না যে আমি প্রাচীনপন্থী - A.I. এর উত্থানের সামনে বালিতে মুখ লুকিয়ে আছি। A.I. আছে এবং থাকবেও। আমাদের ওপর নির্ভর করে - আমরা A.I. কে কেমন ভাবে ব্যবহার করবো - A.I. দিয়ে উৎপন্ন সিদ্ধান্ত কতটা বিশ্বাস করবো - আর কত টা যাচাই করে নেবো।

অমিত-দীপার ক্ষেত্রে তাদের সোশ্যাল মিডিয়া প্রোফাইল তাদের সব পছন্দ-অপছন্দের প্রতিভূ নয়।আমাদের অনেক চিন্তা ভাবনা মনে রয়ে যায় - দীপার কলকাতার সংগীতশিক্ষা , সঙ্গীতানুষ্ঠান - কিছুই সোশ্যাল মিডিয়া তে নেই। একইভাবে যাদবপুরের সংস্কৃতিতে অমিতের গানও A.I. এর নাগালের বাইরে।

A.I. কে সব সঠিক বিষয় ঠিকঠাক জানালে আমি নিশ্চিত A.I. আমাদের ভালো উত্তর দেবে। তবে , মনের যে আবেগ - সেখানে তো A.I-এর প্রবেশাধিকার নেই। দীপা প্রকৃতই সুন্দরী - আগে বেশ কিছু ছেলের সাথে আলাপ হয়েছে - তবে অমিতকে দেখে তার প্রথমবারের জন্য মনে হলো - "কে প্রথম কাছে এসেছি - কে প্রথম চেয়ে দেখেছি - কিছুতেই পাই না ভেবে …. "। ভালোবাসার যে রসায়ন - তা এখনো বোধহয় A.I. এর নাগালের বাইরে। A.I. আমাদের নিয়ন্ত্রণ করে না - আমাদের আবেগ / অনুভূতি , ইচ্ছা / অনিচ্ছা , সাধ / আহ্লাদ আমাদেরই থাক - A.I. আমাদের ভাবতে/ভাবাতে শেখাবে না , নিজেদের পছন্দ / অপছন্দ প্রভাবিত করতে পারবে না। অনেক সময় মনে হয় - আমরা যেন ভাবতে ভুলে যাচ্ছি, কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি - A.I. এর ওপর বেশি নির্ভরশীল হলে।

আজকাল তো সোশ্যাল মিডিয়া তে A.I. সৃষ্ট পোস্ট বেড়ে যাচ্ছে । লোকে আনন্দ , দুঃখ , ভাব , ভালোবাসা , অনুরাগ , বিরাগ - সব কিছু প্রকাশ করতে A.I. ব্যবহার করছে । কুড়ি মিনিট ভেবে একটা আবেগে ভরা পোস্ট লেখা ভালো না আবেগটা prompt হিসেবে A.I. কে দিয়ে যাও - বিভিন্ন hyper parameter দিয়ে run করো - অনেক উত্তর হাজির - পছন্দমতো বেছে নিয়ে পোস্ট করে দাও ।

আমার জীবনে A.I. এর ভূমিকা অনেক । কাজের জগৎ বাদ দিলেও - দৈনন্দিন জীবনে A.I. এর গুরুত্ব সর্বত্র । যেখানেই বেড়াতে যাই - নিউ ইয়র্ক বা সাক্রামেন্টো - এক সপ্তাহের প্ল্যান বা এক দিনের - সবেতে A.I. ভরসা । নিউ ইয়র্ক এর সাবওয়ে নিয়ে হিমশিম খাচ্ছি - A.I. পরিত্রাণ-কর্তা । ছেলে Paw Patrol এর ভক্ত - তার গল্পের সীমাহীন যোগান - A.I. এর দ্বারা সম্ভব । মেয়েকে কিছু বিজ্ঞানের কঠিন বিষয় সহজে বোঝাবার চেষ্টা করছি - বা সাইন্স অলিম্পিয়াডের কিছু প্রাকটিক্যাল এক্সপেরিমেন্ট হাতে-নাতে করার খসড়া করছি - সবেতেই A.I. এর জুড়ি মেলা ভার । A.I. খুবই ভালো কাজ করলেও মাঝে মধ্যে ভুল করতে পারে - তা অবশ্যই মাথায় রাখা উচিত । যেমন উইকিপেডিয়ার সব এন্ট্রি সঠিক নয় , তেমনই A.I. ভুল শিখতে পারে ভুল তথ্যের সূত্র থেকে ।

যাই হোক , তোমরা নিশ্চয়ই অমিত-দীপার গল্পের পরিসমাপ্তি জানতে চাও - অমিত তো হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজ কিনতে বুটিকে ঢুকলো - দীপা সঙ্গেই ছিলো । অমিত ইঙ্গিতে তার পরিচিত দোকানদারকে বললো “আমার বিশেষ বন্ধু - আমি বলে রেখেছিলাম হলুদ সালোয়ারের জন্য “। দোকানদার মুখ কাঁচুমাঁচু করে বললো : “বড় এক অর্ডার এসেছিলো - তারাও হলুদ সালোয়ার চাইছিলো । তবে একই ডিজাইনের লাল সালোয়ার আছে “। করুন মুখে অমিত দীপাকে বললো : “জানি তোমার পছন্দের রঙ হলুদ - তবে এখানে এই একই ডিজাইনের লাল সালোয়ার আছে। আমার মনে হয় তোমাকে খুব মানাবে - তোমারও পছন্দ হলে নেবো”। দীপা তো সালোয়ারের রঙ দেখেই প্রীতি জিন্টার জায়গায় নিজেকে ভাবতে শুরু করেছে । তবে অমিতের কাছে উচ্ছাস না দেখিয়ে একটু কৃত্তিম নিরাসক্ত ভাবে বললো - “ঠিক আছে - নাও “।

কিছুক্ষণ বাদে যখন ওরা দোকান থেকে বেরিয়ে এলো - দীপা দেখলো অমিতের মুখ শুকনো - এই লোবাসার ছলনা , ছদ্মরাগ - A.I. এর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় । দীপা বুঝতে পারলো এবার নাটকের যবনিকা পতন করতে হবে । হঠাৎ অমিতের জামার আস্তিন ধরে টেনে, তার গাল নিজের দিকে ফিরিয়ে - গভীর আবেগময় চুম্বন করে বললো : “বোকারাম - আমার লাল রঙ খুবই ভালো লাগে - ঠিক যেমন ফুচকা /চাট ভালো লাগে - ঠিক যেমন রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালো লাগে - A.I. যাই বলুক আর যাই বোঝাক - গত কয়েক সপ্তাহান্তের প্রতিটি মুহূর্ত - আমি তোমাকে দেখেছি , বুঝেছি , অনুভব করেছি - .. - আমার পরান যাহা চায় , তুমি তাই , তুমি তাই গো। ..“ ।

এবার A.I. কে জিজ্ঞাসা করলাম prompt দিয়ে গল্পের শেষ লাইন কি হবে - “and they lived happily ever after “.



Anindya has been working in machine learning in the Bay Area for much more than a decade - outside of work, he likes to think of himself as a dreamer, thinker and occasional/hibernating writer - who comes to life just before the Pujo every year.

Poetry

কক্ষচ্যুত

অরুণাশিস সোম

তোমার চোখের সিক্ত নদী কথার স্রোতে ভাসছে দূরে,
জড়াই বুকে কিন্তু যেন বুকের কাঁটা বিঁধছে দ্রুত,
রাত্রে যে মন আগলে রাখে, ধূর্ত কেন ভরদুপুরে?
সবাই ভাবে সুখের পাহাড়, অন্তরে সব কক্ষচ্যুত!

ঠিক কতবার আঘাত পেলে একটা মনের শিক্ষা হবে?
কার মুঠোতে কে যে থাকে? বন্দী মানেই অর্ধমৃত?
সফরে সে সঙ্গী নামেই, মন মিলেছে অবাস্তবে,
নাছোড়বান্দা হৃদয় কেন তোমার তরে সমর্পিত?

অনেক রকম চেষ্টা হল, জটিল কুটিল তত্ত্ব কথা,
যন্ত্রে লেখা পাণ্ডুলিপি অকস্মাতই লাগছে ফিকে,
পঙ্ক দুটো সরলরেখার ঋণাত্মক এই প্রবণতা,
অঝোর শ্রাবণ খুব গোপনে আসছে ধেয়ে চতুর্দিকে!

দরকারে তার ঠোঁটের আদর বশ করে যায় ছদ্ম ঢঙে,
মজলিসে সব ঝাড়বাতিকেই মানুষ ভাবে আস্ত রুবি,
বৈশাখী ঝড় মিথ্যে ছিল, আদতে ভুল বৃষ্টিরঙে,
ঐতিহাসিক সকল ভুলের নেপথ্যে হয় জাহাজডুবি!

প্রকাশ্যে নেই কেচ্ছা কথা, ভাঙন কোলাজ গুল্ম লতা,
আর কটাদিন চলবে এমন? বিবেক কোথায় শূন্য মাঠে?
ফসকে যাওয়া মৌতাতে রোজ লোকদেখানো বাহুল্যতা,
একটা মানুষ চোখের বালি, নৌকাডুবির সহজপাঠে!

	*Arunasish Som is an author and creative writer with six published books to his name. His writing spans multiple genres, including poetry, short stories, and novels. Through his diverse literary works, he explores human emotions, relationships, and intriguing mysteries, reflecting both imagination and storytelling depth.*

সময়

রাজর্ষি চট্টোপাধ্যায়

বেলা গেলো বয়ে

ফিরে আসে ব্যাথা

ফেরেনা সময়

একদিন সে বলেছিলো কথা

কথা ছিল দেখা হবে

রাখা ছিল কিছু ব্যাথা

বেলা যায় বয়ে

ফিরে আসে ব্যাথা

ফেরেনা সময়

ঢলে পড়া সূর্য হাতছানি দেয়

বলে ফিরে এসো

এসেছিলে বালুকা বেলায়

যেতে হবে শুন্যের কণিনিকায়

বেলা গেলো বয়ে

ফিরে আসে ব্যাথা

ফেরেনা সময়

আজ যে আসে ভরা জোৎস্নায়

খেলা হলে সারা

ঢলে পড়া সূর্য হাত ছানি দেয়

বলে এসেছে ফেরার সময়

বেলা যায় বয়ে

ফিরে আসে ব্যাথা

ফেরেনা সময়।

	*Rajarshi Chattopadhyay is a Contemporary Fine Artist, Writer, Sculptor, Storyteller, and Poet from West Bengal, India. He graduated from the Government College of Art & Craft, Kolkata, in 1996, and has been actively working across visual art, writing, photography, sculpture, and cultural documentation.*

লিমেরি

কমল রায়

১) অধুনা জীবন

ভবঘুরে বলি বটে আসলে মনটা আমার যাযাবর

মনে মনে চষে বেড়াই দেশবিদেশ গ্রামগঞ্জ শহর

পরই আপন স্বজন বহুদূর

চার পাশ নিস্পৃহ অচিনপুর

ফোন আর টিভি'র পর্দায় ভ্রমণ করি বিশ্ব চরাচর ।।

২) মাকাল

মাকাল? এক্কেবারে তৈরী ছেলে ধেড়ে এক বিচ্ছু

দুশ্চিন্তায় পিতাশ্রীর একদম ভাল্লাগেনা কিচ্ছু

বাংলা ছেড়ে মাকাল হিন্দি বলে

হিন্দি ফিল্মি গানের তালে তালে

সিটি বাজিয়ে বলে "হাম তো হিন্দি শিখচ্ছু" ।।

৩) ভূত রাজার বংশধর

ওই বটগাছের মগডালে থাকে যে এক পেত্নী বুড়ি

সে বেজায় কুঁজো শীতে জুবু থুবু একদম থুরথুরি

ভূঁতের যে রাঁজা দিঁল তিঁন বঁর

বুঁড়ির নাঁতি সেঁ রাঁজারই বংশধঁর

গর্বে নাতি গ্যাস বেলুন, দেখ! ভাসছে ছুঁয়ে বটঝুরি ।।

৪) লড়াই

সাদা কালোর ধান্ধায় আমরা যখন দুর্নীতিতে জড়াই

হলুদ চোখে জগত দেখে অজথা গুল্প গুজব ছড়াই

বিবেকের কন্ঠরোধ করে

জন বিরোধী কাজ করি

তখনই শুরু নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের জোর লড়াই ।।

৫) জেন - Z

উদ্দেশ্য সৎ! ভাঙতে চায় মরচে ধরা সিস্টেম-জঞ্জীর

উদ্দাম যৌবনের আড়ালে অসৎ আচরণ বেনজির

স্বাধীন দেশে 'মাঙ্গে আজাদী'

মনুষ্যত্ব নয়, বিমূর্ত আল্হাদী

বাঁধ ভাঙা বেনো জল, চারিত্রিক অস্বচ্ছতা জেনZ'র ।।

৬) যুদ্ধ ও শান্তি

সমরাস্ত্রের বিনিময় সাম্রাজ্যবাদী দেশ মালামাল

শান্তির দেশে নেশা পাগল যুবার গাল লালেলাল

আগ্রাসী দেশ যেথা যুদ্ধ চায়

বুদ্ধচৈতন্য'র বাণী সেথা প্রেমময়

নিজেরই জ্বালা আগুনে পুড়ছে দেশদ্রোহী পালে পাল।

৭) দেবালয়

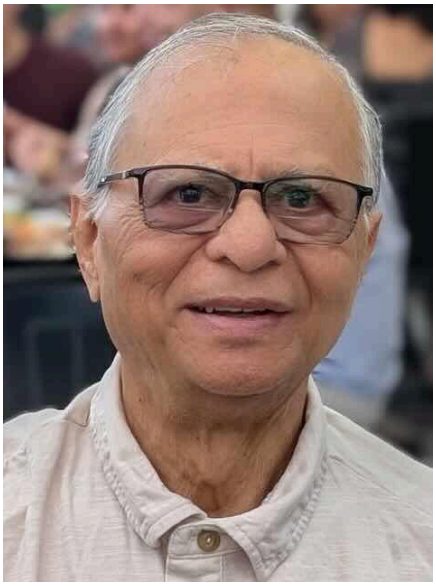
শ্বেতমর্মর গাত্রে খাঁজে খাঁজে গল্পগাঁথা কারুকার্য ময়

ভূতল থেকে শিখর ধাপে ধাপে শিল্পকৃতি ব্যঞ্জনাময়

গর্ভগৃহে বিরাজে প্রস্তরবৎ ঈশ্বর

মন্ডপ প্রার্থনার ঐক্যতানে সমস্বর

সহস্র অজ্ঞাত কারুশিল্পীর শ্রমে গড়ে ওঠে দেবালয় ।।

	*Kamal Roy is a retired engineer, multiple Bengali cultural committee member, and literary enthusiast.*

When Puja Meant Dadu's House

Paramita Bhattacharjee

There was a time when Durga Puja
wasn't just a festival.
It was Dadu's house.
A courtyard full of people,
a home buzzing with preparations,
and little hearts counting down the days
until Ma came home.

The polishing of brass lamps,
the gathering of flowers,
the endless puja preparations -
and us children, pretending to help,
mostly getting in the way.

New clothes laid out on the bed.
Mahalaya on the radio.
Shiuli scattered across the courtyard.
And then, that first beat of the dhaak.

Oh, how we waited for it!

The shankho, the uludhwani,
the fragrance of dhuno,

the hurried call of “Anjali shuru hobe!”
Little hands clasping flowers,
mumbling mantras between stolen giggles.

Khichuri bhog never tasted better.
Dhunuchi naach never looked grander.
And somehow, everyone we loved
fit under that one roof.

Then came Dashami.
Sindoor-streaked faces, tearful smiles,
and the familiar promise-
Asche bochor abar hobe.

And Puja did return.
Every single year.

But childhood didn't.

Life scattered us across the world.
Some familiar voices became memories.
And Dadu's house became a place
I visit most often with my eyes closed.

Even today, one beat of the dhaak,
one whiff of shiuli,
and I am that little girl again-
new dress, flowers in hand,
running through my grandfather's courtyard,
waiting for Ma to arrive.

Perhaps that is the magic of Durga Puja.

Ma comes home every autumn.
And for a fleeting moment,
so does my childhood.

শুভ শারদীয়া।

	*Paramita is senior product executive, a storyteller at heart, and someone who believes that our deepest connections are rooted in the memories and traditions we carry with us. She cherishes writing, and celebrates heritage, belonging, and the little moments that make a lifetime.*

Recipes

Mewa-E-Matar Shahi Kabab



Ingredients

For Chicken Mixture: • 500 g boneless chicken • 2 medium potatoes, boiled & mashed • ½ cup finely chopped onion • 1 tsp ginger-garlic paste • ½ tsp turmeric powder • 1 tsp red chilli powder • 1 tsp garam masala • ½ tsp cumin powder • ½ tsp black pepper • 1 tbsp lemon juice • Salt to taste • 2–3 tbsp coriander, finely chopped • 2–3 tbsp roasted besan • 1 egg (optional, for binding) • Oil for shallow frying	**For Green-Pea Stuffing:** • 1 cup boiled green peas • 8–10 cashews • 8–10 almonds • 1–2 tbsp raisins • 1 small green chilli • ½ tsp cumin seeds • ½ tsp chaat masala • 1 tbsp coriander, chopped • 1 tsp lemon juice • Salt to taste

Method

1. Cook the chicken

Boil or pressure-cook the chicken with salt, ginger-garlic paste and a little pepper until tender and fully cooked. Cool and finely shred the chicken.

2. Prepare the kabab mixture

In a bowl, mix shredded chicken, mashed potatoes, onion, spices, lemon juice, coriander and roasted besan. Add egg if required for binding. Mix well.

3. Prepare the pea stuffing

Add boiled green peas, cashews, almonds, raisins, green chili and cumin to a mixer. Pulse 3–5 times until coarse. Do not make a smooth paste. Mix with chaat masala, coriander, lemon juice and salt.

4. Stuff and shape

Take a portion of the chicken mixture, flatten it, place about 1 tsp of the pea stuffing in the centre, seal and shape into a kabab.

5. Shallow-fry

Cook on a lightly oiled pan over medium-low heat for 3–4 minutes per side, until golden and crisp.

Serve

Hot with mint-coriander chutney, onion rings and lemon wedges.

Chanda's Tip
Pulse the peas and nuts only a few times to keep the stuffing coarse. This gives a lovely texture with little bites of peas, cashews, almonds and raisins in every kabab.



Chanda is a passionate home cook from Hyderabad, who loves putting her own creative twist on classic Indian dishes. She is currently putting a booklet of her family favourites.

Onion Bell Pepper Tawa Fish

Snigdha Ghosh

Ingredients

- Fish: 2 lbs. fish fillets (Tilapia, Basa or Swai)
- Onion: 1 medium onion sliced into wedges
- Bell Peppers (Capsicum): 1 large bell peppers sliced into wedges
- Ginger paste: 1 tablespoon
- Garlic paste: 1 tablespoon
- Green chilis: 4
- Cilantro: 20 sprigs
- Onion paste of half onion

Method

1. Marinade:
Clean the fish fillets and marinade with onion, ginger,
garlic, green chilis and cilantro paste.

2. Pan-Fry the fish:
Heat 4 tablespoons of oil on a pan/ tawa over medium heat. Place the marinated fish on the tawa and fry for 5 minutes on each side until cooked through. Strain the fish and place in in a
bowl.

3. Saute the vegetables:
In the same tawa add onion wedges, bell pepper wedges and green chilis and set the flame high so that the vegetables are cooked, crunchy and adds a smoky flavor.

4. Combine and Serve:
Place the fried fish back to the tawa with the onions ,green chilis and bell pepper. Stir gently mixing together and garnish with cilantro.

Serve: Onion bell pepper tawa fish can be served as an appetizer or with fried rice.

	*Snigdha is a finance professional with a passion for cooking hearty, healthy, flavorful food.*

Art



Terracotta art by Rajarshi Chattopadhyay

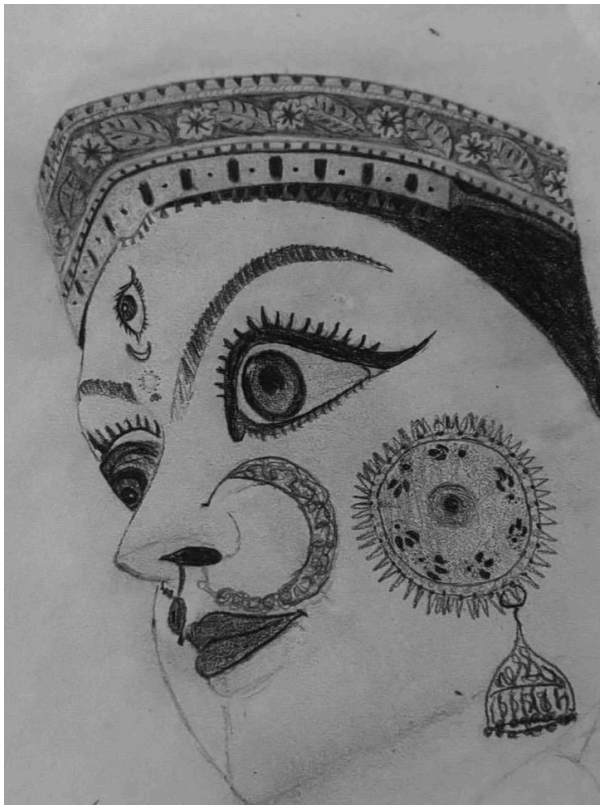
Terracotta has a long and rich cultural tradition in Bengal. Since clay is readily available in the region, Bengal has developed a highly sophisticated tradition of terracotta temple architecture and sculpture. Rajarshi has interpreted this traditional art form in a contemporary way through his own artistic language.

Kids' Corner



Ganesha: The mighty Indian God

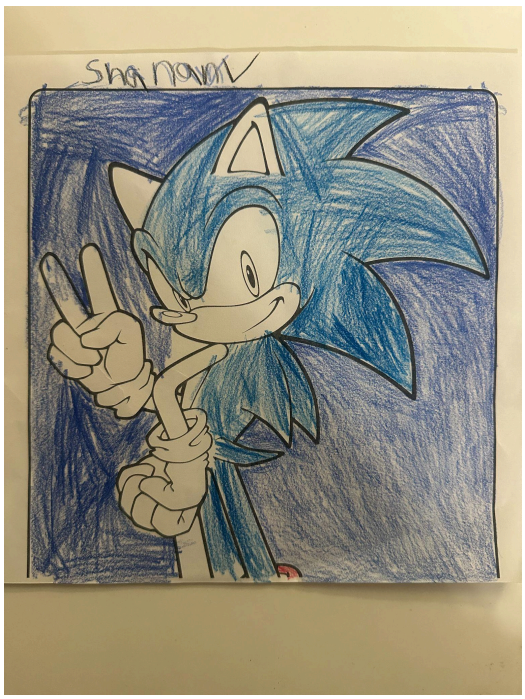
By Aaron Das



Maa Durga, "Strength "
By Gayathri



Divinely Inspiration
By Utpal Sarkar



Sonic
By Shanav Roy Chowdhury



Roar!
By Ishan Banik



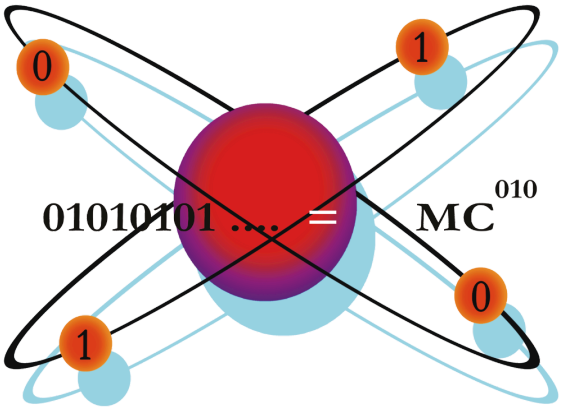
Acrylic
By Sreedatri Suter



"An ode in every stroke—Ishi paints her love for the one whose name lives on in hers."
By Myeisha Chakravarty (Ishi)



Sea Turtle
By Trisha Gupta



NUCLEODYNE
SYSTEMS