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Editorial 
The sound of the dhak and the fragrance of shiuli signal the arrival of Durga Puja 2026—a powerful 

celebration of light overcoming darkness. 

Ma Durga embodies the courage and compassion we need today. In a world facing conflict and 

inequality, Her victory over Mahishasura reminds us to confront our own challenges with resilience. 

From youth-driven change to community solidarity, we see the spirit of Durga Puja alive all around us. 

This festival bridges rich heritage with a hopeful future. Let us draw strength from Maa Durga to build a 

world rooted in harmony, progress, and empathy. 

May She bless us with Subuddhi—clarity, kindness, and moral courage. Wishing you and your loved ones 

a joyful, safe, and blessed festive season! 

— Anjali Team 

Editorial Team: Srabasti Mukherjee Gupta, Tinny Bhowmik 
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Greetings from Pashchimi – Durga Puja 2026 & Anjali 2026 

Pashchimi takes immense pleasure in welcoming our community to Durga Puja 2026 and presenting our 

yearly commemorative publication, Anjali 2026. 

We extend our deepest appreciation to all the talented contributors whose literary pieces and artwork 

enriched this edition. Assembling these creative works has been a deeply rewarding process, and we 

trust you will enjoy every page. 

The grand scale of our celebration is a reflection of your unwavering support. Whether through financial 

contributions or enthusiastic participation over these five festive days, your presence remains our 

greatest strength. We are equally grateful to our esteemed sponsors for their ongoing partnership. 

Please take a moment to view their details included in this publication and support them in return. 

Our deepest reverence goes to our purohits—Chandan Mukherjee, Shantanu Mukherjee —whose 

spiritual guidance and thoughtful explanations add depth to our rituals. 

We are also excited to showcase an extraordinary lineup of cultural performances throughout the 

festival. Lastly, we salute our dedicated volunteers—the true backbone of Pashchimi—whose 

behind-the-scenes efforts bring this celebration to life. 

May Durga Puja 2026 bring joy, harmony, and cherished moments to all. 

With love and gratitude, 

The Pashchimi Team 

 

Cover Page: Maa Returns by Aanya Ghosh, Age 14 
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Short Stories 

Nitbor (Little Groom) 
Dipen Raha 

Everyone left the groom to one side and gathered instead around Nitbor, crowding him. They set 
about teasing him this way and that.  

Suddenly finding his chance, Nitbor broke through the encircling ranks and went straight into 
the inner house, and demanded — "Where's the bride?"  

One girl pointed to the one standing beside her and said, "Here's the bride."  

A second girl then pointed right back to the first and said, "Here's the bride."  

Nitbor looked the two girls up and down, carefully, from head to foot, and pronounced,  

"No — this isn't the bride."  

Left with no choice, they brought Nitbor and stood him before the real bride, Shibani. Examining her 
from head to foot with the air of a connoisseur, he asked, "Are you the bride?"  

Shibani was wearing a bright red Benarasi sari. This settled it for him — yes, this was the bride. 
Shibani smiled a little, nodded, and told him to come closer; he went and stood right up against 
her side.  

Shibani took Nitbor's hand and said, "Sit down, khoka."  

The moment she said khoka — "little one" — it struck a blow to Nitbor's self-regard. Wrenching his 
hand free, he stepped back two paces and declared, "I'm not a khoka. I'm the groom!"  
(Translator's note: the humor turns on the boy's name — "Nitbor" ends in bor, the Bengali word for 
"bridegroom," which is why the wedding guests can tease him by treating him as though he himself 
were the groom.)  

At once he made the bride swear a solemn oath that she would never again call him khoka.  

And so a game of hide-and-seek began over Nitbor. From one lap he was passed to another, and 
in the process his gold-bordered dhuti and his colorful little shoes began to come loose from his 
body altogether.  

Meanwhile, out in the front room, some dispute had broken out between the groom's side and the 
bride's side over some matter or other.  

The groom's friends set about consoling him: "Don't worry about it, Samir — you'll find a far better 
match than this." On the other side, the men of the bride's family were consoling the bride's mother: 
"Don't worry about a thing — we'll find a home and groom a hundred times better than this one."  

Meanwhile Nitbor, unable to work out any particular reason for Shibani's tears, set about 
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consoling her instead. "Don't cry, bride. Once we get home I'll give you lots of things. I have 

so many toys" — and so on, and so forth.  

Just as the wedding party turned to leave, the groom's father, Durgashankar Babu, suddenly 
remembered Pintu. The moment he began shouting "Pintu! Pintu!", someone from the bride's side 
came and informed him that Pintu was in the inner house. On hearing this, Durgashankar Babu 
marched into the inner quarters with his whole retinue. From his blustering and roaring, it seemed he 
meant to raise nothing short of the battle of Kurukshetra. But the moment he arrived at the actual field 
of battle, he was struck dumb. There he saw Pintu — both arms locked around the bride's neck — 
saying over and over, "Bride, I won't go!" Shibani, without answering, wept in silence. Not even his 
father's hundred bellowed commands could make Pintu budge so much as an inch. If anything, he 
clung to Shibani's neck all the tighter, and kept crying out in protest, "I won't leave the bride behind!"  

(Translator's note: "Pintu" is Nitbor's pet name — Bengali children traditionally carry both a formal 
name and a household nickname, and the story moves between the two.) 
By this time, Nitbor's dhuti and shoes had parted ways with the rest of him entirely; only a plastic cord 
at his waist still held things together, somewhat, and, seeing the sorry state of his colorful shoes, the 
groom could no longer hold back the force of his own weeping. One quick-witted lady among those 
present hastily stuffed a round, juicy sweet made of curd-cheese into Nitbor's mouth. This interrupted 
his crying mid-course. Bit by bit, the pitch of his wailing came down. Having thoroughly savored its 
taste and swallowed it down, he asked the lady, "Is there more?"  

"There's plen-ty more."  

At first, Nitbor refused to let anyone put his dhuti back on him. Two or three ladies came forward to try, 
but none of them succeeded. Shibani drew him close and, more or less by force, put the dhuti on him 
herself. This time he made no objection.  

Once the business of dressing him was over, Shibani pulled Nitbor close, planted an affectionate 
kiss on his cheek, and asked, "Friends with me?"  

"Friends," he said, and pressed in even closer against her side. Then he launched into the tale of all 
the sorrows of his own life for his bride's benefit — who had broken his toy elephant and horse, and 
when; how long his elder brother had been promising to buy him a kite and spool of string, and had 
still, to this very day, not done it.  

Finding a silent listener, his enthusiasm redoubled. A fountain of half-formed baby-talk came pouring 
out. When froth began to come along with the words from that tender little mouth, the bride said, 
"That's enough for now — I'll hear the rest later."  

But the groom would not be put off. He went on demonstrating, now stretching his two arms wide 
apart, now drawing them back close together, exactly how much each person loved him.  

Listening to Nitbor's stories, Shibani found the time passing pleasantly enough.  

The moment the commotion from outside reached the ears of the inner household again, everyone 
there grew alarmed. In his fright, Nitbor clung tighter still to the bride's neck.  
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After a while, Shibani's father, Hariharbabu, came into the inner apartments and, seeing this whole 
business, was at first utterly bewildered. Then his eyes fell on Durgashankarbabu, and he burst out 
laughing: "Well, I see this has turned into quite a fine amusement." Durgashankarbabu answered, "Just 
wait — I'll bring out the real fun of it yet."  

So saying, he went out to the front house and gave the musicians their order: "Play on! There's to be 
a wedding." And the shehnai struck up once more.  

The next day, Nitbor, riding proudly in his bride's lap, returned home in triumph.  

 

 
[This story was awarded a prize in the 1957 West Bengal Short Story Competition by the Howrah 
Sanskriti-Sahitya Parishad, and was published in the newspaper Jugantar on 13 November 1957. It 
appeared as the first story in Dipen Raha’s collection of short-stories, Nupur, published in 1978, and has 
been translated from the original Bangla version with the help of Claude, and offered here from the 
Raha family.]  
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Dipen Raha was a noted literateur who wrote 

novels and short stories from the 1950s to the 

1980s. Durga Pujo is a time we go back to our 

innocence in loving Ma Durga as a child loves and 

reaches out to a mother. This submission is 

offered by the Raha family as one capturing the 

innocent love of a child that helps people around 

go beyond their ego. 
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The Shivli Bloomed Before Durga Came Home 
Geetanjali Chakraborty 

 

Durga Puja begins, in a sense, before Maa Durga arrives. For Bengalis, the dates shift each year according 
to the Hindu almanac (Panchang), but anticipation gathers long before the first day of the Puja. Part of 
that expectancy lies in learning how the goddess will arrive and depart. Each day of the week is 
associated with a particular vehicle (vahana), so the weekday of her arrival and departure determines 
how she is said to come and go. This year, she arrives on an elephant and departs on a horse, the 
elephant carrying associations of stability and strength, and the horse of speed and movement. For 
those who follow these meanings more closely, each vehicle carries its own significance for the year 
ahead; for others, it is simply one more sign that her arrival is drawing close. But one does not need to 
know the date to sense that Durga is near.   

As the monsoon begins to recede, night-flowering jasmine (shivli; Nyctanthes arbor-tristis) blooms, its 
small white flowers with orange stems appearing just as Durga Puja approaches. Their fragrance 
becomes inseparable in my memory from the scented smoke of sacred sal-resin incense (dhuno) and the 
distant sound of ceremonial drums (dhak).  The anticipation has something of a homecoming in it: food 
being prepared, music gathering, offerings made, and families and communities drawing together. To 
me, the flower and the festival belonged together. Its arrival marked a subtle turning in the year, when 
the rains softened, the air shifted, and the household began to enter a different rhythm. 

In our family, Durga arrived through two traditions. My mother came from a Punjabi family, and Navratri 
shaped those days through fasting and restraint. On my father’s Bengali side, Durga Puja welcomed the 
goddess as a daughter returning home, surrounded by food, music, offerings, and crowds. As a child, I 
moved naturally between these two expressions of devotion because both were part of the same season 
and both changed the ordinary rhythm of our home. 
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Navratri made itself felt in the kitchen. Wheat flour and rice were set aside, and in their place came 
water-chestnut flour (singhara atta), buckwheat flour (kuttu atta), and Japanese barnyard millet (samak 
rice). Thick parathas were made from the fasting flours, while taro curry (arbi sabzi), tapioca-pearl 
khichdi (sabudana khichdi), and tapioca-pearl patties (sabudana tikkis) made with potatoes filled the 
evening plate. Cooked in ghee, these foods were nourishing after a day of fasting. The diya was lit, the 
meal followed the restrictions of the fast, and for a few days the familiar structure of an Indian meal gave 
way to another. 

Durga Puja changed those same autumn days differently. Food stalls appeared around the Puja grounds, 
while the bhog, the food offered to the goddess, remained sattvic - simple, vegetarian, and prepared 
without onion or garlic. Bengali-style khichdi was made with dry-roasted mung dal and rice cooked with 
whole spices, accompanied by a lightly seasoned mixed vegetable dish and a little chutney, often made 
with tomato or mango and sweetened with sugar, raisins, or dates. The food was first offered at the altar 
and then received as prasad, the blessed food shared after the offering. 

What stays with me most strongly is the contrast between these two meals. At home during Navratri, 
rice had been removed from the plate. At the Puja, rice was cooked with mung dal, offered to Durga, and 
shared among everyone gathered there. As a child, I saw no need to reconcile the difference. One 
tradition expressed devotion by setting certain foods aside, while the other expressed it through offering 
and sharing. That distinction now feels more meaningful to me than it did then. Rice was absent from 
one sacred meal and central to another, yet in both cases the devotion lay not in the grain itself, but in 
the relationship to it. 

The season around us seemed to teach something similar. The cooler season post-monsoon did not 
arrive all at once. The rain became less frequent, the air changed gradually, flowers appeared, and the 
foods in the kitchen shifted with them. Years later, Ayurveda gave me a word for this passage, ritusandhi, 
the meeting of one season with the next. What struck me was how closely the idea matched what I had 
already known through experience. 

Perhaps that is what stays with me most about those autumns: nothing had to change all at once, and 
nothing had to become the same in order to belong together. The monsoon could still linger as another 
season approached. Navratri could make rice disappear from our kitchen while Durga Puja placed it 
before the goddess. My mother’s Punjabi observance and my father’s Bengali inheritance could retain 
their distinct forms while meeting within the life they shared together.  

Looking back, I think shivli carries that memory so vividly because its appearance belonged to a 
threshold, that subtle interval in which one thing is still present while another is already becoming 
perceptible. Durga Puja came to me in much the same way, through fragrance, food, weather, ritual, and 
anticipation gathering slowly until the season had changed around us. Even now, when I think of those 
days before Durga Puja, I remember those small white flowers with their orange stems, and the 
childhood knowing that something could be arriving long before it had fully arrived. 
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Geetanjali Chakraborty is a NAMA-certified Advanced 
Ayurveda Practitioner and President of the California 
Association of Ayurvedic Medicine (CAAM). She 
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A.I., সোশ্যাল মিডিয়া আর একটি ছোট্ট মিষ্টি প্রেমের গল্প 
Anindya Sarkar 

পুজো এসে গেলো । প্রতিবারের মতো এবারেও ভাবতে লাগলাম কি নিয়ে লিখবো । বিষয়ের কথা ভাবলে খুব দরূ যেতে হবে 
না - আর্টি ফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স (A.I.), সোশ্যাল মিডিয়া - তবে এ সব টপিক নিয়ে নতুন করে চিত্তাকর্ষক কিছু কি আর 
বলার বাকি আছে ? ভেবে দেখলাম - যুক্তি লজিক - এসব ছেড়ে কিছু বোঝাতে গেলে একটা ছোট গল্প বললে বোধহয় কাজটা 
সহজ হয়ে যাবে । 

আমাদের গল্পে মাত্র দটুি চরিত্র - অমিত আর দীপা - দজুনেই বাঙালি - বে-এরিয়া তে দজুনেই চাকুরীরত - আর বঝুতেই 
পারছো , গল্পের প্রয়োজনে দজুনেরই রিলেশনশিপ স্টেটাস সিঙ্গল । কোনো এক সোশ্যাল মিডিয়ার মাধ্যমে অমিত আর দীপার 
পরিচয় হয়েছে । সামনের শনিবার দেখা করার প্ল্যান হয়েছে (তোমাদের বঝুতে সুবিধা হলে এটা বাঙালি মতে প্রথম ডেট 
ভাবতে পারো) এক ইতালিয়ান রেসু্টরেন্টে । অমিত-ই প্ল্যান করেছে - কেমন করে ও মনস্থির করলো জানো ? A.I. কে দীপার 
সোশ্যাল মিডিয়া (পাবলিক) প্রোফাইল দিয়ে বললো - ওর পছন্দের খাবার, পছন্দের রঙ, পছন্দের শখ/অবসর-বিনোদন - এই 
সব আমাকে বলে দাও । A.I. মহাশয় বিভিন্ন ছবির পোস্ট, লাইক, কমেন্ট - সব পুঙ্খানপুুঙ্খ ভাবে পড়ে নিয়ে দ্রুত উত্তর দিয়ে 
বললো - “আর কি জানতে চাও বোলো - আমি তো প্রোফাইল থেকে দীপার স্বপ্নের কথাও তোমাকে বলতে পারি “ - অমিত 
বললো - “না থাক - আমি ধাপে ধাপে শিক্ষালাভে বিশ্বাসী - ডবল প্রমোশন চাই না ।” 

আসলে দীপার দইু নিকটতম বনু্ধ - সংযুক্তা ও পূজা - ইতালিয়ান খাবারের ভক্ত - ওদের সাথেই দীপার মলূত ইতালিয়ান 
রেসু্টরেন্টে যাওয়া - ওরাই বেশির ভাগ সময় রেসু্টরেন্টের ভিতরে ছবি তোলে আর দীপাকে ট্যাগ করে। দীপার সাম্প্রতিক 
প্রোফাইলে অনেক হাইকিং-এর ছবি আছে - দীপার চড়াই রাস্তাতে মাথা ঘোরে - বনু্ধদের সাথে ফ্ল্যাট (সমতল ভূমি) হাইকিং-এ 
বেশী যাওয়া হয় । তোমরা হয়তো ভাবছো - এ কেমন মেয়ে - সব কিছু বনু্ধদের ইচ্ছাতে করে ? আসলে দীপা আমেরিকা-তে 
এসেছে কয়েক মাস হলো - এখনো ড্রাইভিং ভালো করে রপ্ত হয়নি - তাই অনেকসময় বনু্ধদের হ্যাঁ তে একটু বেশী করেই হ্যাঁ 
মেলাতে হয় । 

আগের পুজোয় দীপার মা হলদু আর নীল - এই দইু রঙের শাড়ি - আর হলদু রঙের সালোয়ার কামিজ দিয়েছিলো । গত এক 
বছরের ভারতীয় অনষু্ঠানে দীপাকে তাই হলদু পোশাকে বেশী দেখা গেছে - তখন তার সবচেয়ে পছন্দের রঙ অবশ্য হলদুই 
ছিলো - তাই তো মা সেই রঙ পাঠিয়েছে । তবে এখন দীপার মনে কি রঙ ধরেছে জানো ? অনলাইনে অমিতের সাথে পরিচয় 
হবার পর দীপার তাকে মনে ধরেছে - “কাল হো না হো”র প্রীতি জিন্টার মতো লাল রঙে সে নিজেকে দেখতে শুরু করেছে । 

যাইহোক গল্পে ফেরত যাই । অমিত দীপাকে A.I. সান্তানা রোর কাছে Terra রেসু্টরেন্টে পাঠালো - A.I. prompt এ “nice 
posh upscale italian restaurant” দিয়ে তোমরা দেখতে পারো । রেসু্টরেন্টের অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা, খাবারদাবার - সবই 
খুব ভালো (তোমরা অনেকেই হয়তো জানো) - তবে আমার গল্পের চরিত্ররা কেউ-ই তার ওতো কদরদার নয় । রেসু্টরেন্ট 
থেকে বেরিয়ে দজুনের মনেই খানিক অতৃপ্তি । অমিত নিজে চাট, ফুচকা - এ সবের ভক্ত । দীপাও কলকাতায় থাকতে দেশী 
স্ট্রিট ফুডের ফ্যান ছিলো - এখানে এসে স্বাস্থ্য- সচেতন বনু্ধদের চাপে পড়ে এসব আর খুব বেশী খাওয়া হয় না । 

দীপাকে বাড়িতে ড্রপ করার সময় ফ্রীমন্টের আপনি মন্ডির পাশ দিয়ে যাবার সময় অমিত বললো - “তুমি কি এই ফুড কোর্ট  
ট্রাই করতে করেছো ?” - দীপা: “এই ফুড কোর্ট  তো আমার বাড়ির কাছে । আমি তো হামেশাই এখানে আসি ।” অমিত : 
“আমি তো ফুচকা চাটের ফ্যান । ভাবলাম তুমি ইতালিয়ান পছন্দ করো তাই।”: দীপা একটু খুশি হলো - আর অমিত একটু 
বিস্মিত হলো । A.I. suggest করলো ইতালিয়ান আর দীপা এমন তৃপ্তি করে চাট খেলো - এই আনন্দ, প্রাণবন্ততা তো 
ইতালিয়ানে ছিলো না । 

পরের উইকেন্ডে ঠিক হলো - আবার দেখা হবে আর অমিত ঠিক করবে কি activity হবে । দীপার প্রোফাইল এ প্রচুর হাইকিং 
এর ছবি আছে । অমিত A.I. কে prompt দিলো - “scenic hike redwood forest “ - A.I. এর নানা বিকল্পের মধ্যে অমিত 
নির্বাচন করলো - “grabtown gulch trailhead, half moon bay”। তোমরা না গেলে ট্রাই করতে পারো - প্রকৃতির সাথে 
একাত্ম হয়ে যাবে (যদি সাথে দীপার মতো কেউ না থাকে !)। উডসাইডের ঘন সবজুের মধ্যে আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে ওঠার 
সময় অমিত বঝুলো - দীপার motion sickness আছে । অমিত সময় বঝুে থামলো আর তার ডাক্তার মা-এর নির্দে শে সে 
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সব-সময় বিভিন্ন ওষুধ সাথে রাখে - আজকে সে ওষুধ (zofran) কাজে এলো । 

হাইক শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই বষৃ্টি শুরু হলো - অবশ্য ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছের মধ্যে বষৃ্টি খুব বেশি গায়ে লাগছিলো না । 
বষৃ্টিতে গাছের পাতা সবজু, সজীব, সতেজ, সজল - চোখ জড়ুিয়ে যায় - পরিবেশ মনোরম - চারপাশে খুব লোকজনও নেই - 
অমিতের একটু গান পেয়ে যাচ্ছিলো । অমিতের গানের গলাটা খারাপ নয় - আর মন-মেজাজ ভালো থাকলে তার মাথায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীতই আগে আসে । তবে দীপার প্রোফাইলে তো বাঙালি গানের ছোঁয়া নেই - রবীন্দ্রসঙ্গীত তো দরূের কথা । 
অনেকসময় মন থেকে গান চাপতে চাইলেও - মনের ভেতরকার উচ্ছলতার স্রোতে গান যেন বেরিয়ে আসে । নিজের অজান্তেই 
অমিত গুনগুনিয়ে উঠলো - “আজি ঝরো ঝরো মখুর বাদরদিনে “। একটু বাদে সচেতন হয়ে অমিত নিজেকে সামলে নিলো - 
দীপা কপাল থেকে চুল সরিয়ে মগু্ধতার সাথে অমিতের দিকে তাকালো - “বেশ তো গুনগুন করছিলে - থামলে কেনো ?” 
অমিত অল্প হেসে বলল : “তুমি শুনবে ? আমি তো এমনি। .. “। 

সেই দপুুর ও বিকেলটা খারাপ কাটল না - অমিত গান শোনালো আর শুনলো । দীপার মিষ্টি গলায় “মোর ভাবনারে কি 
হাওয়ায় মাতালো “ - বাকি সপ্তাহ তাকে স্বপ্নময় প্রাণময় আশাময় কল্পনার দনুিয়াতে নিয়ে ফেলে ।  

প্রিয় পাঠকগণ, গল্পটা কি নিয়ে মনে হয় - সোশ্যাল মিডিয়া, A.I. - নাকি অমিত-দীপার অবশ্যম্ভাবী প্রেমের এক slow burner 
- টি টোয়েন্টির কালে এই টেস্ট ইনিংস কি তোমাদের মনে ধরবে ? 

পরের সপ্তাহে দীপার দায়িত্ব ওরা কি করবে ঠিক করার । দীপা A.I. কে বললো অমিতের প্রোফাইল দেখে সে কি হিন্দি সিনেমা 
পছন্দ করবে ঠিক করতে । অমিত এক কালে সলমান খানের ফ্যান ছিলো - তবে সে এক যুগ আগে । তবে অনেক দিন আগে 
করা পোস্ট, লাইক, কমেন্ট - সব দেখে A.I. বললো - সলমনের ছবি খুজঁতে - দীপা A.I. কে কাছেপিঠে প্রদর্শিত হচ্ছে, এমন 
সলমনের সাম্প্রতিক হিট ছবি বাছতে prompt দিলো - A.I. বললো “সলমান মানেই হিট ছবি তবে টাইগার জিন্দা হায় দেখতে 
পারো “ - ব্যাস ফ্রীমন্টের সিনে লাউঞ্জে দটুো টিকিট কেটে ফেললো দীপা শনিবারের জন্য । 

ফ্রীমন্টের সিনে লাউঞ্জে গিয়ে অমিত বঝুতে পারলো - দীপাও তার মতো সোশ্যাল মিডিয়া + A.I. করতে গিয়ে মাত খেয়েছে । 
সলমনের সিনেমা - সে প্রায় দেখাই ছেড়ে দিয়েছে । অমিত বঝুলো দীপা তার চোখের দিকে তাকিয়ে সম্মতি খুজঁছে - যে 
অমিতের তার সিনেমার নির্বাচন ভালো লেগেছে । তাই, প্রাণপণ চেষ্টা করে অমিত নিজের ভাব সংবরণ করলো । সিনেমার 
পরে ওরা কাছেই অমিতের এক খুব পরিচিত বটুিকে গেলো । সামনের সপ্তাহে দীপার জন্মদিন । তাই, অমিত ওখানে দীপাকে 
তার সবচেয়ে পছন্দের রঙ - হলদু সালোয়ার কামিজ কিনে দেবে । আমি জানি তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ সব খুটঁিনাটি ঠিক 
মনে রাখো - দীপার মা তো গত পুজোতেই হলদু সালোয়ার কামিজ দিয়েছে - তবে আবার হলদু কেন ? আচ্ছা বাবা - গল্পের 
খাতিরে মেনে নাও যে ডিজাইন এমন সুন্দর - যে অবশ্যই তা দীপার পছন্দ হবে । 

গল্পের শেষের দিকে আসছি - গল্প থেকে একটু ছোট বিরতি নিচ্ছি । তোমরা কেউ যেন ভাবতে বস না যে আমি প্রাচীনপন্থী - 
A.I. এর উত্থানের সামনে বালিতে মখু লকুিয়ে আছি । A.I. আছে এবং থাকবেও । আমাদের ওপর নির্ভ র করে - আমরা A.I. 
কে কেমন ভাবে ব্যবহার করবো - A.I. দিয়ে উৎপন্ন সিদ্ধান্ত কতটা বিশ্বাস করবো - আর কত টা যাচাই করে নেবো । 

অমিত-দীপার ক্ষেত্রে তাদের সোশ্যাল মিডিয়া প্রোফাইল তাদের সব পছন্দ-অপছন্দের প্রতিভূ নয় ।আমাদের অনেক চিন্তা 
ভাবনা মনে রয়ে যায় - দীপার কলকাতার সংগীতশিক্ষা , সঙ্গীতানষু্ঠান - কিছুই সোশ্যাল মিডিয়া তে নেই । একইভাবে 
যাদবপুরের সংসৃ্কতিতে অমিতের গানও A.I. এর নাগালের বাইরে । 

A.I. কে সব সঠিক বিষয় ঠিকঠাক জানালে আমি নিশ্চিত A.I. আমাদের ভালো উত্তর দেবে । তবে , মনের যে আবেগ - 
সেখানে তো A.I-এর প্রবেশাধিকার নেই । দীপা প্রকৃতই সুন্দরী - আগে বেশ কিছু ছেলের সাথে আলাপ হয়েছে - তবে অমিতকে 
দেখে তার প্রথমবারের জন্য মনে হলো - “কে প্রথম কাছে এসেছি - কে প্রথম চেয়ে দেখেছি - কিছুতেই পাই না ভেবে …. “। 
ভালোবাসার যে রসায়ন - তা এখনো বোধহয় A.I. এর নাগালের বাইরে । A.I. আমাদের নিয়ন্ত্রণ করে না - আমাদের আবেগ 
/ অনভূুতি , ইচ্ছা / অনিচ্ছা , সাধ / আহ্লাদ আমাদেরই থাক - A.I. আমাদের ভাবতে/ভাবাতে শেখাবে না , নিজেদের পছন্দ / 
অপছন্দ প্রভাবিত করতে পারবে না । অনেক সময় মনে হয় - আমরা যেন ভাবতে ভুলে যাচ্ছি, কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি - A.I. 
এর ওপর বেশি নির্ভ রশীল হলে ।  
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আজকাল তো সোশ্যাল মিডিয়া তে A.I. সৃষ্ট পোস্ট বেড়ে যাচ্ছে । লোকে আনন্দ , দঃুখ , ভাব , ভালোবাসা , অনরুাগ , বিরাগ 
- সব কিছু প্রকাশ করতে A.I. ব্যবহার করছে । কুড়ি মিনিট ভেবে একটা আবেগে ভরা পোস্ট লেখা ভালো না আবেগটা 
prompt হিসেবে A.I. কে দিয়ে যাও - বিভিন্ন hyper parameter দিয়ে run করো - অনেক উত্তর হাজির - পছন্দমতো বেছে 
নিয়ে পোস্ট করে দাও ।  

আমার জীবনে A.I. এর ভূমিকা অনেক । কাজের জগৎ বাদ দিলেও - দৈনন্দিন জীবনে A.I. এর গুরুত্ব সর্বত্র । যেখানেই 
বেড়াতে যাই - নিউ ইয়র্ক  বা সাক্রামেন্টো - এক সপ্তাহের প্ল্যান বা এক দিনের - সবেতে A.I. ভরসা । নিউ ইয়র্ক  এর সাবওয়ে 
নিয়ে হিমশিম খাচ্ছি - A.I. পরিত্রাণ-কর্ত া । ছেলে Paw Patrol এর ভক্ত - তার গল্পের সীমাহীন যোগান - A.I. এর দ্বারা সম্ভব 
। মেয়েকে কিছু বিজ্ঞানের কঠিন বিষয় সহজে বোঝাবার চেষ্টা করছি - বা সাইন্স অলিম্পিয়াডের কিছু প্রাকটিক্যাল 
এক্সপেরিমেন্ট হাতে-নাতে করার খসড়া করছি - সবেতেই A.I. এর জড়ুি মেলা ভার । A.I. খুবই ভালো কাজ করলেও মাঝে 
মধ্যে ভুল করতে পারে - তা অবশ্যই মাথায় রাখা উচিত । যেমন উইকিপেডিয়ার সব এন্ট্রি সঠিক নয় , তেমনই A.I. ভুল 
শিখতে পারে ভুল তথ্যের সূত্র থেকে । 

যাই হোক , তোমরা নিশ্চয়ই অমিত-দীপার গল্পের পরিসমাপ্তি জানতে চাও - অমিত তো হলদু রঙের সালোয়ার কামিজ 
কিনতে বটুিকে ঢুকলো - দীপা সঙ্গেই ছিলো । অমিত ইঙ্গিতে তার পরিচিত দোকানদারকে বললো “আমার বিশেষ বনু্ধ - আমি 
বলে রেখেছিলাম হলদু সালোয়ারের জন্য “। দোকানদার মখু কাঁচুমাঁচু করে বললো : “বড় এক অর্ড ার এসেছিলো - তারাও 
হলদু সালোয়ার চাইছিলো । তবে একই ডিজাইনের লাল সালোয়ার আছে “। করুন মখুে অমিত দীপাকে বললো : “জানি 
তোমার পছন্দের রঙ হলদু - তবে এখানে এই একই ডিজাইনের লাল সালোয়ার আছে। আমার মনে হয় তোমাকে খুব মানাবে - 
তোমারও পছন্দ হলে নেবো”। দীপা তো সালোয়ারের রঙ দেখেই প্রীতি জিন্টার জায়গায় নিজেকে ভাবতে শুরু করেছে । তবে 
অমিতের কাছে উচ্ছাস না দেখিয়ে একটু কৃত্তিম নিরাসক্ত ভাবে বললো - “ঠিক আছে - নাও “। 

কিছুক্ষণ বাদে যখন ওরা দোকান থেকে বেরিয়ে এলো - দীপা দেখলো অমিতের মখু শুকনো - এই  লোবাসার ছলনা , ছদ্মরাগ 
- A.I. এর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় । দীপা বঝুতে পারলো এবার নাটকের যবনিকা পতন করতে হবে । হঠাৎ অমিতের জামার 
আস্তিন ধরে টেনে, তার গাল নিজের দিকে ফিরিয়ে - গভীর আবেগময় চুম্বন করে বললো : “বোকারাম - আমার লাল রঙ 
খুবই ভালো লাগে - ঠিক যেমন ফুচকা /চাট ভালো লাগে - ঠিক যেমন রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালো লাগে - A.I. যাই বলকু আর যাই 
বোঝাক - গত কয়েক সপ্তাহান্তের প্রতিটি মহূুর্ত  - আমি তোমাকে দেখেছি , বঝুেছি , অনভুব করেছি - .. - আমার পরান যাহা 
চায় , তুমি তাই , তুমি তাই গো। ..“ । 

এবার A.I. কে জিজ্ঞাসা করলাম prompt দিয়ে গল্পের শেষ লাইন কি হবে - “and they lived happily ever after “. 

 

Anindya has been working in machine learning in the 
Bay Area for much more than a decade - outside of 
work, he likes to think of himself as a dreamer, thinker 
and occasional/hibernating writer - who comes to life 
just before the Pujo every year. 
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Poetry 

কক্ষচ্যু ত​
 
অরুণাশিস সোম​
​
তোমার চোখের সিক্ত নদী কথার স্রোতে ভাসছে দরূে,​
জ​ড়াই বকুে কিন্তু যেন বকুের কাঁটা বিধঁছে দ্রুত,​
রাত্রে যে মন আগলে রাখে, ধূর্ত  কেন ভরদপুুরে?​
সবাই ভাবে সুখের পাহাড়, অন্তরে সব কক্ষচ্যু ত!​
​
ঠিক কতবার আঘাত পেলে একটা মনের শিক্ষা হবে?​
কার মঠুোতে কে যে থাকে? বন্দী মানেই অর্ধমতৃ?​
সফরে সে সঙ্গী নামেই, মন মিলেছে অবাস্তবে,​
নাছোড়বান্দা হৃদ​য় কেন তোমার তরে সমর্পিত?​
​
অনেক রকম চেষ্টা হল, জটিল কুটিল তত্ত্ব কথা,​
যত্নে লেখা পাণু্ডলিপি অকস্মাতই লাগছে ফিকে,​
পক্ক দটুো সরলরেখার ঋণাত্মক এই প্রবণতা,​
অঝোর শ্রাবণ খুব গোপনে আসছে ধেয়ে চতুর্দি কে!​
​
দরকারে তার ঠোঁটের আদর বশ করে যায় ছদ্ম ঢঙে,​
মজলিসে সব ঝাড়বাতিকেই মানষু ভাবে আস্ত রুবি,​
বৈশাখী ঝ​ড় মিথ্যে ছিল, আদতে ভুল বষৃ্টিরঙে,​
ঐতিহাসিক সকল ভুলের নেপথ্যে হ​য় জাহাজডুবি!​
​
প্রকাশ্যে নেই কেচ্ছা কথা, ভাঙন কোলাজ গুল্ম লতা,​
আর কটাদিন চলবে এমন? বিবেক কোথায় শনূ্য মাঠে?​
ফসকে যাওয়া মৌতাতে রোজ লোকদেখানো বাহুল্যতা,​
একটা মানষু চোখের বালি, নৌকাডুবির সহজপাঠে! 
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Arunasish Som is an author and creative writer with six 
published books to his name. His writing spans 
multiple genres, including poetry, short stories, and 
novels. Through his diverse literary works, he explores 
human emotions, relationships, and intriguing 
mysteries, reflecting both imagination and storytelling 
depth. 

 

সময় 
রাজর্ষি চট্টোপাধ্যায় 
বেলা গেলো  বয়ে 

ফিরে আসে ব্যাথা 

ফেরেনা সময় 

একদিন সে বলেছিলো কথা 

কথা ছিল দেখা হবে 

রাখা ছিল কিছু ব্যাথা 

বেলা যায় বয়ে 

ফিরে আসে ব্যাথা 

ফেরেনা সময় 

ঢলে পড়া সূর্য হাতছানি দেয় 

বলে ফিরে এসো 

এসেছিলে বালকুা বেলায় 

যেতে হবে শুন্যের কণিনিকায় 
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বেলা  গেলো  বয়ে 

ফিরে আসে ব্যাথা 

ফেরেনা সময় 

আজ যে আসে ভরা জোৎস্নায় 

খেলা হলে সারা 

ঢলে পড়া সূর্য হাত ছানি দেয় 

বলে এসেছে ফেরার সময় 

বেলা যায় বয়ে 

ফিরে আসে ব্যাথা 

ফেরেনা সময়। 

 

 

Rajarshi Chattopadhyay is a Contemporary Fine Artist, 
Writer, Sculptor, Storyteller, and Poet from West 
Bengal, India. He graduated from the Government 
College of Art & Craft, Kolkata, in 1996, and has been 
actively working across visual art, writing, 
photography, sculpture, and cultural documentation. 
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লিমেরি 
কমল রায় 

১) অধুনা জীবন 

ভবঘুরে বলি বটে আসলে মনটা আমার যাযাবর 

মনে মনে চষে বেড়াই দেশবিদেশ গ্রামগঞ্জ শহর 

পরই আপন স্বজন বহুদরূ 

চার পাশ নিস্পহৃ অচিনপুর 

ফোন আর টিভি'র পর্দ ায় ভ্রমণ করি বিশ্ব চরাচর ।। 

 

২) মাকাল 

মাকাল? এক্কেবারে তৈরী ছেলে ধেড়ে এক বিচ্ছ ু

দশু্চিন্তায় পিতাশ্রীর একদম ভাল্লাগেনা কিচ্ছ ু

বাংলা ছেড়ে মাকাল হিন্দি বলে 

হিন্দি ফিল্মি গানের তালে তালে 

সিটি বাজিয়ে বলে "হাম তো হিন্দি শিখ্চ্ছ"ু ।। 

 

৩) ভূত রাজার বংশধর 

ওই বটগাছের মগডালে থাকে যে এক পেত্নী বডু়ি 

সে বেজায় কঁুজো শীতে জবু ুথবু ুএকদম থরুথরুি 

ভঁূতের যে রাঁজা দিল তিন বরঁ 

বুডঁ়ির নাঁতি সে ঁরাঁজারই বংশধরঁ 

গর্বে নাতি গ্যাস বেলনু, দেখ! ভাসছে ছঁুয়ে বটঝুরি ।। 

 

৪) লড়াই 

সাদা কালোর ধান্ধায় আমরা যখন দরু্নীতিতে জড়াই 
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হলদু চোখে জগত দেখে অজথা গুল্প গুজব ছড়াই 

বিবেকের কন্ঠরোধ করে 

জন বিরোধী কাজ করি 

তখনই শুরু নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে মনষু্যত্বের জোর লড়াই ।। 

 

৫) জেন - Z 

উদ্দেশ্য সৎ! ভাঙতে চায় মরচে ধরা সিস্টেম-জঞ্জীর 

উদ্দাম যৌবনের আড়ালে অসৎ আচরণ বেনজির 

স্বাধীন দেশে 'মাঙ্গে আজাদী' 

মনষু্যত্ব নয়, বিমরূ্ত  আল্হাদী 

বাঁধ ভাঙা বেনো জল, চারিত্রিক অস্বচ্ছতা জেনZ'র ।। 

৬) যুদ্ধ ও শান্তি 

সমরাস্ত্রের বিনিময় সাম্রাজ্যবাদী দেশ মালামাল 

শান্তির দেশে নেশা পাগল যুবার গাল লালেলাল 

আগ্রাসী দেশ যেথা যুদ্ধ চায় 

বদু্ধচৈতন্য'র বাণী সেথা প্রেমময় 

নিজেরই জ্বালা আগুনে পুড়ছে দেশদ্রোহী পালে পাল। 

৭) দেবালয় 

শ্বেতমর্মর গাত্রে খাঁজে খাঁজে গল্পগাঁথা কারুকার্য ময় 

ভূতল থেকে শিখর ধাপে ধাপে শিল্পকৃতি ব্যঞ্জনাময় 

গর্ভ গৃহে বিরাজে প্রস্তরবৎ ঈশ্বর 

মন্ডপ প্রার্থনার ঐক্যতানে সমস্বর 

সহস্র অজ্ঞাত কারুশিল্পীর শ্রমে গড়ে ওঠে দেবালয় ।। 
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Kamal Roy is a retired engineer, multiple Bengali 
cultural committee member, and literary enthusiast. 

 

When Puja Meant Dadu’s House 
Paramita Bhattacharjee 

There was a time when Durga Puja​
 wasn't just a festival.​
 It was Dadu's house.​
 A courtyard full of people,​
 a home buzzing with preparations,​
 and little hearts counting down the days​
 until Ma came home. 

The polishing of brass lamps,​
 the gathering of flowers,​
 the endless puja preparations -​
 and us children, pretending to help,​
 mostly getting in the way. 

New clothes laid out on the bed.​
 Mahalaya on the radio.​
 Shiuli scattered across the courtyard.​
 And then, that first beat of the dhaak. 

Oh, how we waited for it! 

The shankho, the uludhwani,​
 the fragrance of dhuno,​
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 the hurried call of “Anjali shuru hobe!”​
 Little hands clasping flowers,​
 mumbling mantras between stolen giggles. 

Khichuri bhog never tasted better.​
 Dhunuchi naach never looked grander.​
 And somehow, everyone we loved​
 fit under that one roof. 

Then came Dashami.​
 Sindoor-streaked faces, tearful smiles,​
 and the familiar promise-​
 Asche bochor abar hobe. 

And Puja did return.​
 Every single year. 

But childhood didn't. 

Life scattered us across the world.​
 Some familiar voices became memories.​
 And Dadu's house became a place​
 I visit most often with my eyes closed. 

Even today, one beat of the dhaak,​
 one whiff of shiuli,​
 and I am that little girl again-​
 new dress, flowers in hand,​
 running through my grandfather's courtyard,​
 waiting for Ma to arrive. 

Perhaps that is the magic of Durga Puja. 

Ma comes home every autumn.​
 And for a fleeting moment,​
 so does my childhood. 

শুভ শারদীয়া।  
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Paramita is senior product executive, a storyteller at 
heart, and someone who believes that our deepest 
connections are rooted in the memories and traditions 
we carry with us. She cherishes writing, and celebrates 
heritage, belonging, and the little moments that make 
a lifetime. 
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Recipes 

Mewa-E-Matar Shahi Kabab 

 
Ingredients  

For Chicken Mixture: 
●​ 500 g boneless chicken  
●​ 2 medium potatoes, boiled & mashed • ½ 

cup finely chopped onion  
●​ 1 tsp ginger-garlic paste  
●​ ½ tsp turmeric powder  
●​ 1 tsp red chilli powder  
●​ 1 tsp garam masala  
●​ ½ tsp cumin powder  
●​ ½ tsp black pepper  
●​ 1 tbsp lemon juice  
●​ Salt to taste  
●​ 2–3 tbsp coriander, finely chopped • 2–3 

tbsp roasted besan  
●​ 1 egg (optional, for binding) 
●​ Oil for shallow frying 

For Green-Pea Stuffing: 
●​ 1 cup boiled green peas  
●​ 8–10 cashews  
●​ 8–10 almonds  
●​ 1–2 tbsp raisins  
●​ 1 small green chilli  
●​ ½ tsp cumin seeds  
●​ ½ tsp chaat masala 
●​ 1 tbsp coriander, chopped  
●​ 1 tsp lemon juice  
●​ Salt to taste  

 
 

Method 

1. Cook the chicken  

Boil or pressure-cook the chicken with salt, ginger-garlic paste and a little pepper until tender and fully 
cooked. Cool and finely shred the chicken.  
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2. Prepare the kabab mixture  

In a bowl, mix shredded chicken, mashed potatoes, onion, spices, lemon juice, coriander and roasted 
besan. Add egg if required for binding. Mix well.  

3. Prepare the pea stuffing  

Add boiled green peas, cashews, almonds, raisins, green chili and cumin to a mixer. Pulse 3–5 times 
until coarse. Do not make a smooth paste. Mix with chaat masala, coriander, lemon juice and salt.  

4. Stuff and shape  

Take a portion of the chicken mixture, flatten it, place about 1 tsp of the pea stuffing in the centre, seal 
and shape into a kabab.  

5. Shallow-fry  

Cook on a lightly oiled pan over medium-low heat for 3–4 minutes per side, until golden and crisp.  

Serve  

Hot with mint-coriander chutney, onion rings and lemon wedges. 

 

Chanda's Tip  
Pulse the peas and nuts only a few times to keep the stuffing coarse. This gives a lovely texture with little bites 
of peas, cashews, almonds and raisins in every kabab. 

 

 

Chanda is a passionate home cook from Hyderabad, 
who loves putting her own creative twist on classic 
Indian dishes. She is currently putting a booklet of her 
family favourites.  
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Onion Bell Pepper Tawa Fish 
Snigdha Ghosh 

Ingredients 

●​ Fish: 2 lbs. fish fillets (Tilapia, Basa or Swai) 

●​ Onion: 1 medium onion sliced into wedges 

●​ Bell Peppers (Capsicum): 1 large bell peppers sliced into wedges 

●​ Ginger paste: 1 tablespoon 

●​ Garlic paste: 1 tablespoon 

●​ Green chilis: 4 

●​ Cilantro: 20 sprigs 

●​ Onion paste of half onion 

Method 
1. Marinade:  

Clean the fish fillets and marinade with onion, ginger, 

garlic, green chilis and cilantro paste. 

 

2. Pan-Fry the fish: 

Heat 4 tablespoons of oil on a pan/ tawa over medium heat. Place the marinated fish on the tawa and 

fry for 5 minutes on each side until cooked through. Strain the fish and place in in a 

bowl. 

 

3. Saute the vegetables:  

In the same tawa add onion wedges, bell pepper wedges and green chilis and set the flame high so that 

the vegetables are cooked, crunchy and adds a smoky flavor. 

 

4. Combine and Serve:  

Place the fried fish back to the tawa with the onions ,green chilis and bell pepper. Stir gently mixing 

together and garnish with cilantro. 

 

Serve: Onion bell pepper tawa fish can be served as an appetizer or with fried rice. 
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Snigdha is a finance professional with a passion for 
cooking hearty, healthy, flavorful food. 
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Art 

 
Terracotta art by Rajarshi Chattopadhyay 
Terracotta has a long and rich cultural tradition in Bengal. Since clay is readily available in the 
region, Bengal has developed a highly sophisticated tradition of terracotta temple architecture 
and sculpture. Rajarshi has interpreted this traditional art form in a contemporary way through 
his own artistic language. 
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Kids’ Corner 
 

 
 
Ganesha: The mighty Indian God 
 
By Aaron Das 

Maa Durga, “Strength “  
By Gayathri 
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Divinely Inspiration  
By Utpal Sarkar 

 
Sonic 
By Shanav Roy Chowdhury 

 
Roar! 
By Ishan Banik 

 
 
Acrylic 
By Sreedatri Suter 
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“An ode in every stroke—Ishi paints her love for the 
one whose name lives on in hers.” 
By Myeisha Chakravarty (Ishi) 

 
Sea Turtle 
By Trisha Gupta 
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